garganta seca

has ido a casa a celebrar la Navidad. tu madre está en la cocina, la casa huele a su comida, tu comida. tu cuarto parece ahora más pequeño, más oscuro, diferente. tu maleta parece ocupar todo el espacio donde antes cabía tu mundo entero. tu padre entra sin llamar, parece que te ha visto el día anterior, "vamos a tomar un zurito, o ¿ya solo tomas cañas-de-esas-que-tomais-en-Madrid?". murmuras una disculpa ininteligible, no te apetece. esa noche tu padre murió. aquella cerveza que no quisiste tomar te dejó la garganta seca para siempre

ps. no me atreví a publicarlo cuando lo escribí. ahora no lo leerá nadie,